七月初的臺北，空氣Sh熱得像一場未完的暴雨，街道上的榕樹葉耷拉著，像是被暑氣壓得喘不過氣。程心凝站在宿舍門口，望著走廊上堆積的紙箱，里面裝滿了四年來在臺灣的痕跡：泛h的教科書、密密麻麻的筆記、粵語文化社的紀念徽章、還有那盆半枯的夜來香，花瓣邊緣已泛h，卻仍散發(fā)著淡淡香氣。她原本計畫獨自收拾，卻沒想到鍾志銘會提早從高雄北上，拎著一個塞滿換洗衣物的背包，站在她面前，笑得像個準備出游的大男孩。「我?guī)湍?。」他說，語氣輕松，卻帶著不容拒絕的堅定。宿舍正處於整理階段，允許外人進入，她愣了一下，只能點頭，嘴角卻不自覺上揚。
宿舍里的空氣悶熱，電風扇吱吱作響，吹出的風帶著一GU陳舊的書頁味。臺北的疫情雖不如香港嚴峻，但校園里仍處處可見口罩，窗外的學生來去匆匆，臉上都蒙著白sE或藍sE的布料。鍾志銘卷起袖子，開始幫她整理書架上的課本，時不時翻開一本，讀出她寫在頁邊的筆記：「這什麼？教授講太快，抄到手斷？」他挑眉，笑得促狹，口罩下的嘴角微微上揚。她搶過書本，瞪他一眼，隔著口罩的聲音有些悶：「你還不是在筆記本上畫小恐龍！」他聳肩，從書堆里cH0U出一本手抄筆記，封面寫著《我們的植物學概論》——這不是真正的教科書，而是他為她整理的旅途花草筆記，每頁記錄一種花，旁邊附上花語和他們的回憶。他翻到封底，上面是他去年隨手畫的一株夜來香，旁邊寫著「送給心凝，永遠不凋謝」。她看著那頁，鼻頭一酸，趕緊轉身假裝整理紙箱，掩飾眼底的Sh潤。
兩人花了一整天，把宿舍清空。收拾的過程中，臺北的點滴像幻燈片般閃現(xiàn)。他們回憶起大一在yAn明山看夜景時，她不小心踩進泥坑，他脫下外套墊在地上，讓她換鞋，還假裝嫌棄她的鞋子「泥味太重」；每翻出一件物品——一張淡水老街的明信片、一條洗到褪sE的野餐墊、一個寫滿留言的社團旗幟——都像掀開記憶的某一頁。他們坐在地板上，分食一盒便利店買來的鹵味，啤酒罐在桌上凝出水珠，氣氛溫暖得像疫情前的夏天。窗外，戴著口罩的學生經(jīng)過，偶爾傳來低語聲，提醒他們這座城市仍在謹慎地呼x1。
收拾完宿舍，鍾志銘陪她去學校辦理休學手續(xù)。教務處的柜臺前，冷氣開得太強，她裹緊外套，手里捏著一疊文件，口罩下的臉頰有些發(fā)燙。柜臺後的工作人員戴著透明面罩，聲音隔著玻璃顯得遙遠。鍾志銘站在她身旁，低聲說：「下學期我陪你回來重修?！顾彼谎?，口罩遮住了她的笑意：「你？連自己的論文都還沒改完！」他隔著口罩搔頭，認真地說：「真的，我自己可以Ga0定。陪你還是有很多形式的！」她愣住，心里涌起一GU暖流，卻只低聲說了句：「謝謝?！?br>
休學手續(xù)b預想順利，教授同意她下學年下學期回來重修，給了她一絲喘息的空間。但寄送行李的過程卻像一場馬拉松。他們把四年的物品打包成八個紙箱，從教科書到社團的旗幟，再到那盆勉強存活的夜來香，全都寄回香港。郵局里同樣人人戴著口罩，消毒酒JiNg的氣味彌漫在空氣中，排隊的人保持著一米距離，像一座座孤島。她站在郵局門口，看著紙箱被搬上貨車，心里像被掏空了一塊。這些物品承載了她的臺灣歲月，如今卻要跨越海峽，回到那個熟悉又陌生的家鄉(xiāng)。鍾志銘握住她的手，掌心的溫暖讓她回過神：「別擔心，東西到了我?guī)湍悴鹣??！顾χ扑骸改氵€是先管好你的實驗數(shù)據(jù)吧！」
回到香港，疫情的Y影籠罩整座城市。桃園機場的出境大廳冷清，旅客稀疏，口罩和消毒Ye的氣味無處不在。他們拖著行李，經(jīng)過T溫檢測和健康申報，口罩下的臉早已被汗水浸Sh。抵達香港國際機場時，夜sE已深，螢光燈下，防疫人員身穿白sE防護服，彷佛來自另一個世界。他們被要求填寫一堆表格，確認行程、住址和健康狀況，隨後每人被戴上一個電子追蹤手環(huán)，冰冷的塑膠觸感讓程心凝心頭一緊。防疫人員用冷淡的語氣指示他們登上一輛指定大巴，車內空氣悶熱，座位間隔寬敞，每人獨坐一排，窗戶緊閉，消毒劑的氣味刺鼻。大巴駛向機場旁的亞洲國際博覽館，那里被改造成臨時檢疫中心。
博覽館內燈光刺眼，地板上畫滿紅sE標線，確保每人之間保持1.5米以上的距離。他們被引導到一排排塑料椅，每張椅子像孤島般散布，八個方位皆空，彷佛連空氣都被隔離。他們坐在相鄰但遙遠的椅子上，等待核酸檢測和進一步指示。程心凝看著鍾志銘，他隔著口罩對她眨眼，試圖用熟悉的「暗號」緩解緊張。她勉強回以一笑，卻覺得心跳被這空曠的空間放大。檢測人員穿著全套防護服，手持長棉簽，動作機械而迅速。檢測結束後，他們被要求等待結果，時間在這冷清的空間里變得異常緩慢。墻上的時鐘滴答作響，像是倒數(shù)著他們回鄉(xiāng)的最後一步。
最終，他們獲準離開博覽館，但需在同一住所隔離21天，他們就選在鍾志銘家中進行21天隔離。酒店房間緊張，所以鍾志銘的家人早就決定把自家房子騰出來，讓他們在家隔離。他的父母和弟弟搬到家族經(jīng)營的維修車廠住，留下整間公寓給他們。程心凝站在公寓門口，望著門牌上的「鍾宅」，心里五味雜陳。她沒想到，第一次正式拜訪他家，竟是在這樣的疫情Y霾下，回鄉(xiāng)的期待被隔離的現(xiàn)實沖淡，只剩一絲對未來的茫然。
公寓位於旺角一棟老舊大樓的五樓，電梯門開啟時，傳來一GU淡淡的霉味和機油氣息。鍾志銘推開門，里面是一間約二十五坪的舊式單位，墻壁泛h，木地板踩上去微微吱吱作響?？蛷d中央是一張深棕sE沙發(fā)，靠墊上繡著老式的花鳥圖案，旁邊的茶幾上放著一疊過期的《明報》和一罐開過的咖啡豆。墻上掛著一幅褪sE的書法，寫著「家和萬事興」，字跡蒼勁卻有些模糊，像是歲月的痕跡。窗邊有一臺老式立扇，風葉轉動時發(fā)出低沉的嗡嗡聲，像是這間屋子的心跳。角落一盆萬年青，葉片油綠卻覆著薄灰，像是許久無人照料。
「這是我爺爺?shù)臅?，寫得還行吧？」鍾志銘指著墻上的字，語氣帶著點驕傲，口罩下的笑容若隱若現(xiàn)。她點頭，目光掃過客廳，停在那盆萬年青上：「這是你種的？」他搖頭，笑得有些不好意思：「我媽養(yǎng)的，她說這植物最耐活，適合我這種粗心的人?！?br>
他們的房間在公寓深處，是一間十坪左右的小房，原本是鍾志銘的臥室。墻上貼滿了他中學時的照片：穿著校服參加園藝設計b賽，手里捧著一盆仙人掌，笑得靦腆；還有他和弟弟在維多利亞港的合影，背景是幻彩詠香江的燈光秀，五光十sE。房間角落有一張單人床，床單是深藍sE的，上面有幾個洗到發(fā)白的星星圖案。床頭柜上放著一臺老舊的CD播放機，旁邊堆著幾張Beyond和陳奕迅的專輯，還有幾本泛h的漫畫。書架上塞滿了植物學書籍，角落擺著一把蒙塵的吉他，弦上還掛著一張便利貼，寫著「練完再吃飯」。
「這就是我的小宇宙?！顾驴谡郑瑪偸中χ?，露出一絲靦腆，「有點亂，你也沒得介意?！?br>
程心凝環(huán)顧房間，目光停在書架上的一個相框，里面是他們在高雄Ai河邊的合影——她笑得燦爛，他卻因為被螢火蟲嚇到，表情夸張得像在演喜劇。她拿起相框，指尖輕觸玻璃：「這張是你偷偷放進來的吧？」他搔頭，假裝看窗外：「哪有，是我媽說要放點有意義的東西?！顾Τ雎?，口罩下的臉頰微微發(fā)紅，心里的沉重被這小小的溫暖沖淡了幾分。
隔離的日子漫長而單調。他們被要求待在公寓，食物由外賣員定時送來，放在門口的塑膠袋里，袋子上總沾著消毒水的氣味。每天早晨，程心凝站在yAn臺窗前，望著旺角街頭的行人，口罩遮住了每張臉，只剩一雙雙匆忙的眼睛，街市的喧囂被疫情壓抑，只剩魚販低沉的叫賣聲和巴士的喇叭聲。她想起臺北街頭的口罩海洋，兩座城市的謹慎如此相似，卻又隔著一道海峽，讓她感到陌生。鍾志銘則花時間整理他的舊物，翻出日記本，里面寫滿了對植物的觀察筆記，還夾著一張他們第一次約會的電影票根——《你的名字》，二輪電影院的回憶。她看著票根，笑著問：「你怎麼連這個都留著？」他聳肩，眼神溫柔得像要將她融化：「因為是你給我的?！?br>
房間的另一角有一張小書桌，上面放著一臺老舊的筆電，鍵盤有些按鍵已磨平。他用這臺電腦整理這學期的實驗數(shù)據(jù)，時不時抱怨螢幕太暗傷眼睛。她則幫他整理書架，把植物學書籍分門別類，還發(fā)現(xiàn)了一本他小時候畫的涂鴉冊，里面全是歪歪扭扭的花草。她笑著拿給他看：「這是夜來香還是仙人掌？」他搶過冊子，假裝生氣：「這可是我的藝術品！」她笑得更大聲，口罩下的聲音悶悶的，卻帶著久違的輕松。
夜晚，他們擠在單人床上，聽著CD播放機傳來陳奕迅的《富士山下》，歌聲低沉而溫暖，像在撫平這座城市的緊張。他會在她耳邊輕聲說起小時候在維修車廠幫忙的趣事，b如有次把螺絲釘當糖果塞進嘴里，嚇得他爸追著他跑；她則告訴他香港街頭的燒臘店和那間總是排隊的N茶鋪，還有她小時候偷喝珍珠N茶被母親發(fā)現(xiàn)的糗事。窗外的霓虹燈光透過窗簾縫隙，灑在他們身上，映出斑駁的光影，像這座城市的脈動。
隔離的第一天，yAn光勉強刺破香港的Y霾。程心凝站在yAn臺，望著樓下的街市，魚販的叫賣聲和巴士的喇叭聲交織成一首熟悉又陌生的曲子。她想起臺灣的四年，那些夜市的小吃、淡水的夕yAn、還有高雄Ai河邊的螢火蟲。回鄉(xiāng)的期待在疫情的Y影下變得模糊，但鍾志銘從身後環(huán)住她，下巴抵在她肩頭，聲音低沉：「回來了，感覺怎麼樣？」她轉頭看他，口罩下的笑容有些疲憊，卻真誠：「像做了一場很長的夢。」他捏了捏她的手，眼神堅定：「不管在哪，夢醒了有我在?！?br>
她知道，臺灣的四年已成過去，香港的未來充滿未知。隔離的21天像一座橋，連接著她的過去與未來。而此刻，在這間承載了他們回鄉(xiāng)第一天的房間里，夜來香的香氣從紙箱里飄出，淡淡的，卻異常清晰，像在提醒她：有些Ai，會跨越海峽，抵達心靈的綠州；有些Ai，會在風浪中迷失，抵達新的彼岸。
【本章閱讀完畢，更多請搜索讀吧文學;https://www.jnqxch.com 閱讀更多精彩小說】