臺北的冬天像是一場永遠(yuǎn)擰不乾的抹布，cHa0Sh、Y冷，連空氣里都彌漫著一GU霉味。

        凌晨兩點，林森北路條通的霓虹燈火大多已經(jīng)熄滅，只剩下幾間居酒屋還亮著燈籠，勉強撐著這座城市最後的清醒。在七條通的一條窄巷里，「白日夢自助洗衣店」的招牌燈箱發(fā)出微弱的滋滋聲，那種慘白的日光燈sE調(diào)，在這個時間點顯得格外突兀，卻又讓人莫名安心。

        店里只有三臺滾筒洗衣機在運轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的「轟隆、轟隆」聲，像是在替這座城市打呼嚕。

        阿波站在柜臺後方的小儲藏室門口，手里拿著一塊超細(xì)纖維抹布，正在擦拭二號烘衣機的不銹鋼把手。他擦得很專注，彷佛那不是一臺投幣式機器，而是一件故g0ng博物院里的瓷器。

        阿波是這家店的店長。目測身高超過一百八十公分，肩膀?qū)挼孟袷且欢聣?，穿著一件顯然小了一號的灰sE工作圍裙，圍裙上繡著一只看起來像是睡著了的綿羊卡通圖案。他戴著黑sE的立T口罩，只露出一雙被眼皮略微遮蓋的單眼皮眼睛，看起來像只剛從冬眠中被吵醒、心情不太好的棕熊。

        「阿波啊，我不是說過了嗎？那臺烘衣機的把手已經(jīng)夠亮了，你是要把上面的指紋都磨掉是不是？」

        店門口的感應(yīng)鈴響起，一個穿著花襯衫、頂著一頭蓬松卷發(fā)的老太太走了進(jìn)來。她手里提著兩袋從巷口便利商店買來的關(guān)東煮，熱氣蒸騰。

        她是這棟舊公寓的房東，也是這間洗衣店的老板，蘇媽媽。

        「蘇媽媽，晚上好?！拱⒉ㄍＯ聞幼?，聲音透過口罩傳出來，悶悶的，卻意外地溫和，「二號機的把手剛剛有個喝醉的客人m0過，有油膩感。不擦乾凈，下一個客人的衣服拿出來時會沾到?！?br>
        「這條巷子里除了喝醉的客人，難道還有清醒的嗎？」蘇媽媽翻了個白眼，把關(guān)東煮放在角落的折疊桌上，「過來趁熱吃。這種鬼天氣，骨頭都要散了?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀