我對顧深遠的第一印象，是他的手。

        說出來有點奇怪。一百多人的大教室，從我坐的中后排靠窗的位置看過去，講臺上那個人的臉其實不算清晰——金絲半框眼鏡，深灰色襯衫，袖口扣到手腕骨上方一寸的位置，很規(guī)矩。但他右手夾著一支粉筆在黑板上寫字的時候，指節(jié)的輪廓被頭頂日光燈勾出來了，修長，干凈，用力的方式很穩(wěn)。

        不像年輕男生那種隨意亂劃的寫法。是那種知道自己在寫什么、每一筆都有去處的手。

        現(xiàn)代文學(xué)導(dǎo)論。大一下學(xué)期的選修課，每周二下午兩點，階梯教室。選課的時候我在課程評價里看到一條："顧老師講課不點名，但你會自己想來。"我隨手截了圖發(fā)給方蕓，她說你看中的不會是老師吧，我說滾。

        現(xiàn)在想想，好像真的是。

        他在講張愛玲。準(zhǔn)確來說，是在講《色，戒》——不是李安的電影版，是原文。他講到文本里那些女性心理的折疊和反轉(zhuǎn)時，語速放得很慢，聲音低沉而有節(jié)制，像是在替一個不存在的人平靜地陳述供詞。

        教室里很安靜。

        "張愛玲寫女性的欲望，從來不用熱烈的方式。"他說話的時候不太看臺下，目光大多落在自己手里的講義上，偶爾抬起來掃一圈，像是在確認有沒有人在睡覺，"她的方法是——讓你看到一個女人清醒地、一步一步地走進去。沒有失控，沒有發(fā)瘋。她知道自己在做什么，她只是選擇了不回頭。"

        他翻了一頁講義，念了一行原文："''''到女人心里的路通過陰道。''''"

        教室里有人輕笑，幾個男生湊在一起嘀咕了什么。他沒笑，也沒有抬頭看那幾個人，只是用指尖推了一下眼鏡的鼻托。很輕的動作，甚至有點無意識。然后他繼續(xù)往下講了，語氣沒有任何波動，像那句話是一道普通的數(shù)學(xué)公式。

        我盯著他看了好一會兒。不是因為那句話。是因為他說那句話時候的樣子——全場都在笑，他不笑，不尷尬，也不刻意正經(jīng)。他只是不為所動。那種感覺……怎么說呢，像一個人站在一堆水里，水在晃，他沒有晃。

        我喜歡這種。

        這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。我把目光挪開，低頭假裝去翻課本，翻了兩頁才發(fā)現(xiàn)翻反了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀