我把機(jī)車停放在中山北路五段與中正路交叉口附近的停車格內(nèi)，隨後往士林捷運(yùn)站的方向走。在進(jìn)捷運(yùn)站之前，我在一家專賣(mài)飯團(tuán)的早餐店前停下來(lái)，點(diǎn)了顆鹵J腿口味的飯團(tuán)帶在身上。上班時(shí)間的臺(tái)北捷運(yùn)人cHa0眾多，紅線往臺(tái)北車站方向的列車總得等上好幾班才搭得上去。臺(tái)北這座城市的人口好像又b我在讀書(shū)時(shí)期更多了。在捷運(yùn)車廂里，大家都非常安靜。有上班族在閉目養(yǎng)神，有學(xué)生在埋頭苦讀。在這摩肩接踵的車廂內(nèi)，每個(gè)人都用自己的方式來(lái)完成自己。我在中正紀(jì)念堂站下車。坐手扶梯往下一層到綠線等待轉(zhuǎn)車。往新店的列車沒(méi)有上一班來(lái)的擁擠。雖然還是沒(méi)有座位，但總算可以讓自己的肩與腳透透氣。我的站到了，「公館站」。下了車，像只老鼠般鉆回地面。羅斯福路上的機(jī)車、汽車與公車不斷來(lái)回穿梭，像是在一個(gè)身T里流動(dòng)的血球。我找到了我的二手腳踏車，用盡全力將它從腳踏車叢里解救出來(lái)。它的踏板還卡在另一臺(tái)車前輪的輪框里。在解救它的過(guò)程里我的汗已經(jīng)微微浸Sh我的棉質(zhì)上衣。島嶼九月的天氣依舊炎熱。騎上腳踏車，彷佛身上長(zhǎng)了雙翅膀，行動(dòng)忽然變得容易許多。一絲絲微風(fēng)拂過(guò)我的肌膚，讓原本黏膩的身T得到些許救贖。我左閃右閃，閃過(guò)人行道上的人群後右轉(zhuǎn)，進(jìn)入校園。我又回到了起點(diǎn)。三年前，在這條椰林大道上我把自己投入職場(chǎng)，讓整個(gè)社會(huì)T制安心。三年後，我把自己cH0U離職場(chǎng)，讓自己安心。我一直騎，一直騎，騎到椰林大道底後左轉(zhuǎn)，最後停在第一學(xué)生活動(dòng)中心前。早晨的活動(dòng)中心聚集著各式各樣的人。有住在附近的長(zhǎng)輩早上運(yùn)動(dòng)完來(lái)這里聊天社交的。也有看起來(lái)像是來(lái)學(xué)校參訪的學(xué)者來(lái)這邊吃早餐的。還有從我讀書(shū)時(shí)期就成為校園傳說(shuō)的那些人也都還在?？赡苁蔷鞈偎麄円呀?jīng)逝去的青春，總舍不得走。不論外面的世界多麼的詭譎多變，他們就像是徘徊在這座校園里的幾縷青煙，一直都在。我挑了個(gè)座位坐了下來(lái)，拿出還留有些許余溫的鹵J腿飯團(tuán)，開(kāi)始啃。這顆飯團(tuán)的熱量足以支撐我到下午一點(diǎn)?？焖倏型觑垐F(tuán)，感受到身T獲得能量。我隨後迅速背起背包，從小門(mén)走出，向著總圖書(shū)館前進(jìn)?？倛D書(shū)館前那一片綠油油的草地早已被島嶼九月熱烈的太yAn照耀得翠綠動(dòng)人。但我沒(méi)有多做停留，直挺挺地走入館內(nèi)。圖書(shū)館始終是最適合思考的地方，它的安靜使我的思緒得以沉淀下來(lái)。因此，沒(méi)有b總圖書(shū)館更適合我準(zhǔn)備托福的地方了。我沒(méi)有到地下一層的自習(xí)室，我覺(jué)得那里好像地窖一樣，使人窒息。我最喜歡的位子是在四樓北側(cè)一格一格的小隔間，以靠窗的座位為最佳。有時(shí)覺(jué)得無(wú)法專心，便可以轉(zhuǎn)頭看看窗外的景sE。我挑了個(gè)有電源cHa座的位子坐了下來(lái)。開(kāi)始研究托福這個(gè)考試。托福，又名「TOEFL」，是「TestofEnglishasaFnLanguage」的縮寫(xiě)。這個(gè)測(cè)驗(yàn)幾乎是每一個(gè)想要去美國(guó)讀書(shū)的人都必須參加的考試。它總共有四個(gè)部分，分別是「讀Reading」、「聽(tīng)Listening」、「說(shuō)Speaking」和「寫(xiě)Writing」?？偡质?20分，每個(gè)部分的總分各是30分。托福是以學(xué)術(shù)為導(dǎo)向的考試。雖然有一些校園情境題，但絕大部分的題目都還是偏學(xué)術(shù)相關(guān)。首先是的部分。應(yīng)試者有兩篇文章需完成。有時(shí)會(huì)多一篇加試題，我當(dāng)時(shí)去應(yīng)試的時(shí)候就有遇到加試題。每篇文章各有十道題目，通常最後一題會(huì)是多選題。聽(tīng)力測(cè)驗(yàn)則是有學(xué)術(shù)演說(shuō)四篇與對(duì)話兩段。應(yīng)試者必須邊聽(tīng)邊做筆記，因?yàn)轭}目是在演說(shuō)與對(duì)話結(jié)束後才會(huì)顯示在螢?zāi)簧?。至於口說(shuō)的部分則是四題，共有兩種題型。一是口說(shuō)，聽(tīng)一段對(duì)話或演說(shuō)後再做回答。另一是整合口說(shuō)，先一篇文章再聽(tīng)一段說(shuō)明或?qū)υ掅嵩僮龌卮稹Ｕ麄€(gè)考試的最後一部分是寫(xiě)作測(cè)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作跟口說(shuō)一樣也是有兩種題型，分別是整合寫(xiě)作和寫(xiě)作。前者是應(yīng)試者先看一篇文章再聽(tīng)一段說(shuō)明或?qū)υ?，然後?xiě)一篇相關(guān)的文章。此篇文章絕對(duì)不能灌注自己的主觀見(jiàn)解。後者則是有一個(gè)特定的題目，應(yīng)試者必須寫(xiě)一篇具有自己觀點(diǎn)的文章。字?jǐn)?shù)寧可多不能少。字?jǐn)?shù)多不一定會(huì)高分，但字?jǐn)?shù)不足鐵定低分。雖然我很討厭用分?jǐn)?shù)去評(píng)斷一個(gè)人，但我還是得按照游戲規(guī)則走。每個(gè)要考托福的人的目標(biāo)通常是「破百」，但我給自己設(shè)定的目標(biāo)是「破一百一」。既然了解了游戲規(guī)則，那就來(lái)擬定作戰(zhàn)計(jì)畫(huà)吧！首先，我先分析了自己現(xiàn)有的能力。雖然自認(rèn)從小英文的底子打得不錯(cuò)，但也就是平庸的程度。要達(dá)到一百一這個(gè)目標(biāo)，平庸等級(jí)的英文絕對(duì)不可行。島嶼的英文教育，和聽(tīng)力是強(qiáng)項(xiàng)，口說(shuō)和寫(xiě)作是弱項(xiàng)，其中又以口說(shuō)為弱中之弱。因此，我想了五分鐘就得到結(jié)論。和聽(tīng)力我自己可以練的起來(lái)，至於口說(shuō)和寫(xiě)作我打算借助專業(yè)的力量。我又將要進(jìn)入島嶼偉大的補(bǔ)習(xí)文化中。打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，搜尋了坊間所有的托福補(bǔ)習(xí)班。選定了一間，乾脆利落地報(bào)了名。立馬進(jìn)入備戰(zhàn)模式。

        回過(guò)神來(lái)看了一下時(shí)間，已經(jīng)是下午一點(diǎn)三十分。此時(shí)中午洶涌的用餐人cHa0應(yīng)已逐漸退去。我便收拾一下桌面，起身前去覓食。走出圖書(shū)館，此時(shí)戶外的yAn光亮得令人心驚?？缟夏_踏車，往校園辛亥路出口處騎。一陣一陣熱風(fēng)將身T團(tuán)團(tuán)包住，覺(jué)得自己好像在蒸籠里的包子。城市所在盆地的夏秋之交果然難熬。我順著復(fù)興南路騎，在和平東路向右轉(zhuǎn)，然後在安和路向左轉(zhuǎn)，最後停在一間小面店前。這間面店我從讀書(shū)時(shí)期就經(jīng)常光顧。在日?；顒?dòng)范圍內(nèi)有一間食物品質(zhì)始終維持一致的小食肆總是令人心安。進(jìn)入店中，頗有資歷的叔叔阿姨正乒乒乓乓地整理上一桌客人留下的碗盤(pán)。店內(nèi)的模樣還是跟我讀書(shū)時(shí)期一樣。入座後，我點(diǎn)了習(xí)慣的組合。一碟醋溜木耳、一碗乾的麻辣三寶面、一碗福州魚(yú)丸湯。炎炎的夏秋之交，酸中帶有些許甜味的爽脆黑木耳是解暑妙方。麻辣三寶面雖然用的是細(xì)面但是勁道足足的，面身裹著帶有花椒香的牛r0U湯汁。一入口，先麻後辣再香的順序令人心醉。牛肚、牛筋、牛腩依舊高水準(zhǔn)。就算再飽，最後還是要來(lái)碗軟糯的福州魚(yú)丸湯做結(jié)尾。

        回到圖書(shū)館，開(kāi)始把托福的題庫(kù)拿出來(lái)做。我原先是打算用量來(lái)沖，以為短時(shí)間大量的可以把答題的品質(zhì)拉起來(lái)。但我錯(cuò)了。我高估了我當(dāng)時(shí)具有的英文實(shí)力。做了幾篇之後我發(fā)現(xiàn)這樣下去鐵定完蛋。為什麼呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有好多單字我都不會(huì)。單字不會(huì)的後果就是的時(shí)候思路斷斷續(xù)續(xù)，這樣破碎的思路怎麼可能有辦法答好題目呢？我趕緊改變方法。我放慢速度，一個(gè)字一個(gè)字慢慢讀，遇到不會(huì)的單字就把它記錄下來(lái)。這樣一來(lái)，讀一篇文章的時(shí)間拉長(zhǎng)了。但我不急，我就一篇一篇給它慢慢讀下去。接下來(lái)，神奇的事情發(fā)生了。我的單字量一點(diǎn)一點(diǎn)地增加，我的速度也就一日一日地加快，且答題的準(zhǔn)確率也有了顯著的提升。果然方法與心態(tài)對(duì)了，事情就順了。把的質(zhì)拉起來(lái)之後，我開(kāi)始把重心放在聽(tīng)力。托福可以說(shuō)是聽(tīng)力的考試。因?yàn)檎麄€(gè)托福除了之外基本上是從頭聽(tīng)到尾，聽(tīng)力後面的口說(shuō)與寫(xiě)作都含有大量聽(tīng)力的部分。因此，想要達(dá)到一百一這個(gè)目標(biāo)，聽(tīng)力這部分一定得拿下。準(zhǔn)備聽(tīng)力的邏輯其實(shí)和類似，都是以充足的單字量作為根基發(fā)展。關(guān)鍵點(diǎn)就是在於「不能急」。慢又如何，世間上所有的快都是由慢緩慢演變而來(lái)。如果可以耐著X子，擁抱一開(kāi)始蹣跚學(xué)步時(shí)期的尷尬感，變強(qiáng)只是時(shí)間早晚而已。

        經(jīng)過(guò)了一整天高強(qiáng)度的練習(xí)，到了太yAn西下時(shí)我早已是頭眼昏花，昏昏沉沉。我踏出圖書(shū)館，外面還留有白天日照時(shí)的余溫，但少了太yAn的直接照S，身T的感受度方面已經(jīng)舒適許多。我還不想回住的地方，還想在外面逗留一陣子。騎上腳踏車，向新T育館的方向前進(jìn)。經(jīng)過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)與籃球場(chǎng)時(shí)，看到眾多學(xué)生在夜晚打球。他們的汗水在球場(chǎng)燈光的照S下反S出一顆一顆的小亮點(diǎn)。我邊騎邊看著他們打球時(shí)的動(dòng)作，矯健而有力量。這樣的身T形態(tài)讓我想到在西方美術(shù)館經(jīng)?？吹降哪切┐罄硎痩u0T雕像。那麼有自信，那麼有力量。為什麼在這座島嶼上沒(méi)有一個(gè)能夠讓年輕生命向往的r0U身形象呢？在我的記憶里，島嶼上的雕像描繪的人物往往是老人?！咐稀故且粋€(gè)值得被歌頌的特質(zhì)，但「年輕」不是。因?yàn)椤咐稀沟褥丁赣薪?jīng)驗(yàn)」，等於「值得尊敬與效法」，再等於「不允許被顛覆」。我把思緒拉回正在騎車上，回過(guò)神來(lái)發(fā)覺(jué)已經(jīng)到了目的地。夏夜的戶外泳池始終是我的秘密基地。讓自己被清涼的池水整個(gè)包覆住，混亂的腦袋漸漸平靜下來(lái)。在水里待了一小時(shí)後，我再度跨上腳踏車，往公館捷運(yùn)站的方向騎。好不容易找到一個(gè)小縫隙把腳踏車塞了進(jìn)去之後，我穿越羅斯福路到對(duì)面的公館夜市去買(mǎi)晚餐。雖然是平日晚上，但夜市還是人cHa0眾多。我被人cHa0推著走，走到夜市底的家鄉(xiāng)鹵味。學(xué)生時(shí)期就經(jīng)常光顧，買(mǎi)到我不用開(kāi)口老板娘就知道我要買(mǎi)什麼。令人驚訝的是，過(guò)了三年，她居然還記得我。她說(shuō)：「怎麼這麼久沒(méi)來(lái)了？」我回說(shuō)：「畢業(yè)後去花蓮工作了一陣子，最近回來(lái)這里?！顾又f(shuō)：「回來(lái)讀書(shū)嗎？」我說(shuō)：「算是吧！」原本想跟她分享我接下來(lái)的規(guī)劃，但我還是把到嘴邊的話給吞了回去。買(mǎi)完鹵味後我走回捷運(yùn)站，又像只老鼠邊鉆回地下。漫長(zhǎng)的一天終於到了尾聲。

        接下來(lái)的每天幾乎都是相同的行程。平日在圖書(shū)館練、聽(tīng)力和寫(xiě)作，假日在住的地方練口說(shuō)。為了b自己，我決定只報(bào)名兩次托福考試。一個(gè)是主戰(zhàn)場(chǎng)，另一是備胎。因?yàn)橹挥袃纱螜C(jī)會(huì)，所以必須義無(wú)返顧地去準(zhǔn)備它。一日一日地練著，我的讀、聽(tīng)和寫(xiě)都有了明顯的進(jìn)步。唯獨(dú)這個(gè)「說(shuō)」，總是沒(méi)有辦法說(shuō)得很好。倒不是因?yàn)椴恢酪v什麼，而是因?yàn)橄胍衙恳粋€(gè)字的尾音發(fā)得清楚，發(fā)得漂亮。我要申請(qǐng)的學(xué)校并沒(méi)有規(guī)定每一個(gè)部分至少要獲得幾分，只要總分有達(dá)到即可。因此，我到最後幾個(gè)禮拜擬定的策略是把讀、聽(tīng)和寫(xiě)的分?jǐn)?shù)沖高。至於說(shuō)，?；颈P(pán)就好。時(shí)間不知不覺(jué)地就到了考試前一天。我的考場(chǎng)是在臺(tái)北車站附近的地球村。我特地提早離開(kāi)圖書(shū)館，繞去臺(tái)北車站看一下明天的考試路線。我從捷運(yùn)站M8出口處的手扶梯往上坐回到地面，和一批一批像泉水般不斷涌出的學(xué)生擠在一起。這是在西方不曾出現(xiàn)過(guò)的景象。這座島嶼上的年輕生命在學(xué)校上完一整天的課程之後還要再繼續(xù)到另一間學(xué)校苦讀。習(xí)慣大概就不會(huì)覺(jué)得難受了吧！因?yàn)榇蠹叶歼@樣，所以我也要這樣。這樣的邏輯在這島嶼上是成立的。我也曾經(jīng)是那洶涌學(xué)生群里的一員。害怕與別人不一樣，所以想盡辦法要和別人一樣。當(dāng)r0U身的個(gè)TX被抹去，這座島嶼的生命力大概就會(huì)逐漸萎縮了，變成大家都很一致的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)大概就更接近「仁」了吧！仁是什麼？仁就是當(dāng)?shù)诙€(gè)人，永遠(yuǎn)不要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人。但往往會(huì)留在歷史里的是第一個(gè)人，而不是第二個(gè)人。我想起文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)文西LeonardodaVinci,1452~1519和米開(kāi)朗基羅MigelodiLodovicoBuonarrotiSimoni,1475~1564。前者冷靜異常，後者暴烈如火。他們是如此不同的生命。因?yàn)椴煌詣?dòng)人。如果在創(chuàng)作上達(dá)文西去學(xué)米開(kāi)朗基羅的暴烈，米開(kāi)朗基羅去學(xué)達(dá)文西的冷靜，結(jié)果大概都很悲劇。

        我晃著晃著，晃到了地球村門(mén)口。把路線確認(rèn)過(guò)之後，轉(zhuǎn)身離去?？匆幌聲r(shí)間，六點(diǎn)整。想著時(shí)間還早，就沿著臺(tái)北地下街走，一路從臺(tái)北車站走到了捷運(yùn)中山站。路上人很多，也不覺(jué)得遠(yuǎn)。出了捷運(yùn)站後我閃進(jìn)了條通的一家燒鳥(niǎo)店。當(dāng)時(shí)臺(tái)北市的專門(mén)燒鳥(niǎo)店還沒(méi)有很多，大多是居酒屋里的燒鳥(niǎo)。一向喜Ai燒鳥(niǎo)這樣日本食物。專門(mén)燒鳥(niǎo)店的品項(xiàng)齊全，從常見(jiàn)的翅、腿、頸到稀少的J生蠔、橫隔膜應(yīng)有盡有。但可惜的是，當(dāng)晚沒(méi)有提燈這個(gè)選項(xiàng)。店內(nèi)乾凈雅致，東京高級(jí)燒鳥(niǎo)店的派頭。師傅熟練地將J串在炭火上不斷翻烤，豐富的油脂滴在炭火上引起的濃煙陣陣，十分引人。過(guò)足了燒鳥(niǎo)癮，走出店外時(shí)已過(guò)八點(diǎn)。入秋的晚風(fēng)涼爽舒適。深深x1了一口氣後，動(dòng)身返回住處等待明日的到來(lái)。

        如果當(dāng)天有重大事件，我基本上會(huì)在鬧鐘響的前一到兩分鐘醒來(lái)。今天也不例外。我早早簡(jiǎn)單盥洗之後就騎車出門(mén)。托福是長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的高強(qiáng)度考試，一整顆鹵J腿飯團(tuán)足以提供我應(yīng)考時(shí)的能量補(bǔ)給。我在臺(tái)北車站找了間星巴克，買(mǎi)了一瓶水，落座，開(kāi)始啃飯團(tuán)。進(jìn)食完後看看時(shí)間，該動(dòng)身前往考場(chǎng)了。在地球村的一樓已經(jīng)擺放著一牌子，上面有考試資訊。我上到樓上，檢查完身份之後就被考場(chǎng)服務(wù)人員帶進(jìn)一間小休息室，其實(shí)就是平常上課用的一間小教室而已。當(dāng)天要考試的人陸陸續(xù)續(xù)地到達(dá)，小小的空間一下子就被塞滿了。我假裝拿出單字來(lái)背，但我其實(shí)是在觀察每一個(gè)在場(chǎng)的人。有些人感覺(jué)已經(jīng)考了很多遍，一派神情自若的樣子。有些人感覺(jué)跟我一樣都是第一次考，眉宇間不時(shí)流露出擔(dān)憂的神sE。這時(shí)，坐在我旁邊的一位男生主動(dòng)和我聊起天來(lái)。他問(wèn)我：「你來(lái)考托福也是想要去美國(guó)念書(shū)嗎？」我回說(shuō)：「對(duì)?！顾又鴨?wèn)：「那你打算申請(qǐng)哪幾所學(xué)校?！刮艺f(shuō)：「Parsons?！刮铱梢愿惺艿剿麤](méi)聽(tīng)懂我的回答。他說(shuō)：「Parsons？那是哪一所大學(xué)呀？」我回說(shuō)：「是一所紐約的設(shè)計(jì)學(xué)院。但除此之外，我還打算申請(qǐng)哥lb亞大學(xué)biaUy。」他臉上的疑惑表情突然間豁然開(kāi)朗，笑著說(shuō)：「你很厲害耶！要申請(qǐng)哥大。」這時(shí)，考場(chǎng)服務(wù)人員進(jìn)到房間里說(shuō)：「請(qǐng)各位考生移到隔壁的視聽(tīng)教室。考試即將在五分鐘後開(kāi)始?！刮野杨A(yù)先準(zhǔn)備好的耳塞塞進(jìn)耳朵里并戴上耳機(jī)，進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。耳機(jī)里傳出，「Describethecityyoulivein」，考試開(kāi)始。整整兩個(gè)小時(shí)的考試是專注力和T力的考驗(yàn)，也是在訓(xùn)練我自己如何讓心理與身理狀態(tài)相互搭配調(diào)和。身T感受到疲倦時(shí)就讓心理去支撐身理，反之亦然。一關(guān)一關(guān)地破，最後走出考場(chǎng)時(shí)已經(jīng)接近下午一點(diǎn)。雖然考試已結(jié)束，但我高速運(yùn)轉(zhuǎn)了兩小時(shí)的腦袋還是停不下來(lái)。要讓腦子平靜下來(lái)的最好方法就是一直走，一直走。我一路從臺(tái)北車站走回公館，跨上腳踏車，停在我的秘密基地前，隨後沒(méi)入水中。

        考試的成績(jī)差不多在考完後的一個(gè)禮拜就可以上網(wǎng)查詢。在成績(jī)公布的前幾日我還是照常地每日到圖書(shū)館報(bào)到。就在某個(gè)周五的下午，我吃完午餐回到座位上。坐在我四周的其他人有些在午睡，有些在讀書(shū)，也有些在偷偷地打情罵俏。我心想成績(jī)應(yīng)該差不多出來(lái)了。登入網(wǎng)頁(yè)後，一個(gè)數(shù)字浮現(xiàn)在眼前，「113」，我的口說(shuō)23分。托福到手之後，接下來(lái)就是一連串的文件準(zhǔn)備。學(xué)校要求一封推薦信和一件作品。後者簡(jiǎn)單，我打算做一件拼貼畫(huà)Colge。因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，所以不?huì)被學(xué)院的技巧綁住。在創(chuàng)作上，我更可以沒(méi)有束縛地肆意揮灑。但麻煩的是前者，我又必須跟人X打交道。我不確定我的離職信有沒(méi)有把誰(shuí)惹毛，但我很有興趣去探一探他對(duì)於我這個(gè)人的評(píng)價(jià)到底是什麼。因此，我發(fā)了封郵件給吳義建。過(guò)沒(méi)幾天，他回信了。信中說(shuō)：「我很樂(lè)意去寫(xiě)這封推薦信，但你可不可以告訴我你在這間公司工作的三年間對(duì)於它的貢獻(xiàn)到底是什麼呢？」我心想：「果然沒(méi)這麼容易就能把推薦信Ga0到手。不過(guò)這樣也好，見(jiàn)招拆招吧！」我把他要的東西給他，他不滿意又回信要我改，我改完之後又再傳給他。我們就這樣來(lái)來(lái)回回地用信件交流了幾個(gè)禮拜。最後，我終於在學(xué)校申請(qǐng)截止的前兩天把推薦信拿到手。我把所有需要準(zhǔn)備的東西上傳到學(xué)校網(wǎng)站，靜待審核結(jié)果。當(dāng)時(shí)的我心想：「如果失敗了，就回島嶼的科技業(yè)繼續(xù)工作?！刮也粫?huì)知道人生的前面有什麼東西在等著。

        疫病在島嶼外蔓延橫行。正當(dāng)大家都不認(rèn)為疫病和自己有關(guān)時(shí)它就來(lái)了?；蛟S疫病來(lái)得及時(shí)，它讓自大的人類得以有自省的空間?；蛟S疫病是另外一種形式的救贖，讓人類得以有孤獨(dú)的空間，好好地跟自己的內(nèi)在做最深的對(duì)話。島嶼因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)SARS的嚴(yán)峻考驗(yàn)，面對(duì)疫病時(shí)的態(tài)度b其它國(guó)家來(lái)得更謙卑，更謹(jǐn)慎。歐美各大國(guó)因?yàn)殚L(zhǎng)期沐浴在自身的偉大傳統(tǒng)文化或者是先進(jìn)科技里，永遠(yuǎn)覺(jué)得人定勝天，不覺(jué)得在所有的理X外還有更大的不可思議。正當(dāng)人類覺(jué)得自己已經(jīng)做到不驚、不怖、不畏時(shí)，驚慌、恐怖、畏懼就來(lái)了。疫病從島嶼西邊的大陸開(kāi)始向全世界展開(kāi)攻勢(shì)，人類節(jié)節(jié)敗退。相對(duì)於疫病，人類是如此的大。但我們?cè)谝卟∶媲皡s感受到自己是如此的小。如果把「大」和「小」字面上的主觀意識(shí)拿掉，其實(shí)疫病可以是大，而我們可以是小。螻蟻可以是大，大象可以是小。在一頭Si亡的大象面前，螻蟻可以一點(diǎn)一點(diǎn)地將其屍身不斷地啃食至消逝。每天看到Si亡的人數(shù)無(wú)止境地上升，一個(gè)一個(gè)r0U身被疫病吞噬。我彷佛看到波西HieronymusBosch,1405~1516《人間樂(lè)園》中右側(cè)描繪的地獄。人類不用等到Si亡後下地獄，此時(shí)此刻即是地獄。

        「gratutions!」出現(xiàn)在信中第一行的第一個(gè)字，我知道我被錄取了。得知結(jié)果後的第一時(shí)間，我跑去跟陳夫人說(shuō)：「我上了！」她回說(shuō)：「那間學(xué)校叫什麼名字？你要去學(xué)什麼？」我回說(shuō)：「學(xué)校叫Parsons，我要去學(xué)些程式相關(guān)的東西?！惯@句話一說(shuō)出口，我從此就跟1UN1I分道揚(yáng)鑣。這句話一說(shuō)出口，我知道此生已經(jīng)不能回頭，已經(jīng)徹徹底底地失去完成1UN1I的資格。當(dāng)天是一個(gè)失眠的夜晚，我不斷在想我到底該不該去冒這麼大的風(fēng)險(xiǎn)去做這件事。我到底該不該離開(kāi)主流價(jià)值的T系去追求一個(gè)異變的人生。但我想到那位在埠德寵底下資深同事的話，「我們其實(shí)都是自由的?！挂?，當(dāng)然要去做，即便知道成功的機(jī)率渺茫還是要去做。我現(xiàn)在擁有了一雙蠟做的翅膀，我不知道蠟接近太yAn時(shí)會(huì)遇熱融化，還是決定很興奮地直直向熱烈的太yAn飛去。

        時(shí)間不知不覺(jué)地就到了要飛往島嶼東邊那遙遠(yuǎn)大陸的那一天。疫病還是繼續(xù)殘酷地肆nVe全球各地，因此我看到了可能此生不會(huì)再見(jiàn)到的景象。整個(gè)桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)空蕩蕩的。每位乘客的眼中都流露出擔(dān)憂的神sE。不知道誰(shuí)身上帶有病毒，所以相互地猜忌揣測(cè)。上機(jī)時(shí)，口罩與頭戴式面罩是基本，我甚至還穿上hsE輕便式雨衣，徹底地將自己與外界的接觸減至最低。出紐約甘乃迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)是晚上七點(diǎn)。我差一點(diǎn)被私家計(jì)程車的司機(jī)騙走，好在機(jī)場(chǎng)的警衛(wèi)把他轟走，我才順利地搭上不坑人的公家計(jì)程車。當(dāng)天剛好是平安夜，加上疫病的緣故，路上的車子并不多。計(jì)程車飛快地行駛在道路上。一整排的曼哈頓夜景動(dòng)人，我終於到了這座城市。我住在距離曼哈頓島一站地鐵的「LongIsndCity」。住家附近的生活機(jī)能完善，超市、健身房和餐廳都是在走路可接受的范圍內(nèi)。辦理入住之後到對(duì)面的超市買(mǎi)了個(gè)難吃到不行的冷Jr0U三明治簡(jiǎn)單果腹便仰頭大睡。接下來(lái)的幾天要處理許多瑣事，辦手機(jī)門(mén)號(hào)、開(kāi)銀行帳戶和采購(gòu)上學(xué)必需品等……。這學(xué)期其中一門(mén)課的教授早早就把必須買(mǎi)的東西的清單寄給我們，例如：縫紉機(jī)、做衣服樣本的muslin布料、素描本、鉛筆、各種不同尺寸的針線等洋洋灑灑地羅列了三十幾種東西。因?yàn)榈谝粚W(xué)期是采用全線上教學(xué)，所以出門(mén)的機(jī)會(huì)不多。因此，我便趁開(kāi)學(xué)前積極地四處逛逛走走。拜疫病所賜，我又見(jiàn)到了可能此生不會(huì)再見(jiàn)到的景象。整個(gè)紐約市空蕩蕩的。從LongIsndCity往曼哈頓島方向行駛的地鐵上沒(méi)多少乘客。我從中央公園tralPark東南角的地鐵出口處回到地面，原本應(yīng)該人聲馬車聲絡(luò)繹不絕的第五大道5thAve.也人煙稀少。此時(shí)的紐約市像是一個(gè)病貴婦人。雖然患病，但還是難掩她與生俱來(lái)的雍容華貴與優(yōu)雅大度。我沿著第五大道往大都會(huì)博物館TheMetropolitanMuseumofArt的方向走，耳中的AirPods播放著兩千年前的一個(gè)島嶼樂(lè)團(tuán)告五人Accusefive的《在這座城市遺失了你，WhereILostUs》。此時(shí)中央公園里樹(shù)木的葉子都已經(jīng)依循著四季的流轉(zhuǎn)而掉光了。我想起了宋朝流行的枯枝美學(xué)。宋朝接在冠蓋滿京華的唐朝後面。在創(chuàng)作上，它如果要和唐朝b顏sE的多彩與物質(zhì)的華麗就Si定了。所以它轉(zhuǎn)向面對(duì)「空」的本質(zhì)。如果所有的繁華富麗是一種美的呈現(xiàn)方式，那褪去所有表象上的華美可不可以也是一種美學(xué)呢？或許此時(shí)的紐約市也在學(xué)習(xí)如何面對(duì)「空」的本質(zhì)吧！疫病或許也是一次一座偉大城市必須學(xué)習(xí)去做的功課。一直去追求「滿」到最後其實(shí)是「空」。

        第一學(xué)期開(kāi)始了，一切都是如此熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)橛衷俣然氐綄W(xué)生的角sE，陌生是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的東西和之前在島嶼上所學(xué)的是如此地不同。課程的安排非常緊湊充實(shí)，學(xué)校試圖把每位學(xué)生的時(shí)間都塞得滿滿的。并不是因?yàn)橐系恼n很多，而是作業(yè)的量足以把我們連假日的時(shí)間都塞滿。雖然第一學(xué)期的課程大多是入門(mén)課，但因?yàn)槲也皇强瓢喑錾?，而且在島嶼上長(zhǎng)期用理X思維做事已經(jīng)讓我的感知能力受到巨大的傷害。因此我在學(xué)習(xí)上受到的阻力也b其他已經(jīng)有底子的學(xué)生來(lái)得大。其他人筆下的模特兒是要腰是腰，要T是T，要腿是腿。我畫(huà)出來(lái)的模特兒跟我一樣是五五身，大手大腳，眼歪嘴斜。其中讓我感到最焦慮的一門(mén)課是「TeicalStudio」。要學(xué)會(huì)用縫紉機(jī)這件事足以讓我焦慮清醒一整晚不得眠。在我的印象里，我好像只縫過(guò)J的肚子，連鈕扣都沒(méi)有縫過(guò)。我努力克服恐懼，終於將新買(mǎi)的縫紉機(jī)拆封。依循著YouTube上的影片教學(xué)做，一開(kāi)始的引線與穿線就把我Ga0得頭昏腦脹。好不容易把機(jī)器設(shè)定好，用針腳把布料固定住，腳放上踏板後輕輕地施加壓力，機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一條直線我可以把它縫成像北宜公路那樣的九彎十八拐。但就像準(zhǔn)備托福那樣，我必須在一開(kāi)始的時(shí)候很開(kāi)放地去接受我學(xué)習(xí)上所呈現(xiàn)出來(lái)的笨拙。當(dāng)我挺過(guò)了這個(gè)尷尬期，之後的進(jìn)步就明顯了。我一點(diǎn)一滴地找回我失去的感知能力。用盡全力去感受一個(gè)點(diǎn)一條線的變化。一個(gè)點(diǎn)可以是高峰墜石的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)也可以是閃耀在太空的熾熱恒星的一個(gè)點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，我的縫紉技術(shù)和對(duì)於布料的掌控有了明顯的進(jìn)步。但所謂的「美術(shù)」其實(shí)包含兩個(gè)部分，一是「美」，另一是「術(shù)」。作為一位創(chuàng)作者如果只掌握了後者而不具備前者是不配被稱為創(chuàng)作者的。科學(xué)也是一種美術(shù)。掌握了「術(shù)」而不具備「美」只能被稱為工程師。能把兩者玩得很好，才配被稱為一位科學(xué)家。我開(kāi)始思考我將如何創(chuàng)作。

        TeicalStudio的期末Project是要實(shí)作出一件衣服。期中過(guò)後，我就開(kāi)始思考我應(yīng)該要如何將我的思想灌注到我的作品當(dāng)中。在每周與教授的一對(duì)一會(huì)議中，她只能提供我技術(shù)上的建議，到底要做什麼是我一個(gè)人必須去解決的問(wèn)題。我日也想，夜也想，終於在某一天下午抬頭仰望藍(lán)天白云發(fā)呆時(shí)有了啟發(fā)。我打開(kāi)Photoshop，將藍(lán)天白云畫(huà)在空白的頁(yè)面，然後畫(huà)了個(gè)可Ai的黑sE降落傘小人影加在藍(lán)天白云里，最後加了個(gè)彩虹在最下方。我仔細(xì)地丈量每個(gè)地方的尺寸長(zhǎng)度。其實(shí)做衣服就像是在做晶片，每一個(gè)地方的量度Dimension都非常重要。失之毫厘，差之千里。每一個(gè)地方都差一點(diǎn)點(diǎn)到最後就是衣服不合身或者是晶片斷路。兩者的差異只在量度的單位不同而已。半導(dǎo)T制程里的h光Lithography就像是做衣服中的打版Patterning。蝕刻Etg就像是裁切布料FabricCutting。而最後的金屬接線Metallization其實(shí)就是縫紉Sewing。人們之所以會(huì)認(rèn)為做衣服和做晶片不同只是因?yàn)樽约核枷肷系莫M隘而已。當(dāng)思想自由了，所有的學(xué)問(wèn)與知識(shí)其概念都可以互通有無(wú)，進(jìn)而得到不同的啟發(fā)。我把樣式設(shè)計(jì)好後就立馬把它送到廠商那邊去印布料了。

        過(guò)了差不多兩個(gè)禮拜，我訂的布料終於寄到我住的公寓。我迫不及待地將其拆封，將我打版好的每塊樣版整齊地排列在布料上，并將它們?nèi)考粝聛?lái)。我要做一件Bustier小禮服。衣服的本T是藍(lán)天白云，裙身的部分有一道彎彎的彩虹，而B(niǎo)ustier的正中央有一個(gè)黑sE降落傘小人影，在小人影的上方我要再找另一塊布料來(lái)拼接成降落傘本T的部分。我沒(méi)日沒(méi)夜地做著我的作品，盡量把每一個(gè)我可以掌控的細(xì)節(jié)都顧慮到。每做完一個(gè)部分就馬上把它放到人臺(tái)Mannequin上看看就視覺(jué)上是不是我想要的結(jié)果，同時(shí)也確保這件衣服的尺寸是正確的。最後，當(dāng)我把收邊的最後一針縫完的時(shí)候，我向後倒，攤在工作桌旁的沙發(fā)床上，瞬間失去意識(shí)，深深睡去。

        第一學(xué)期結(jié)束時(shí)也已經(jīng)接近六月了。這座城市已學(xué)會(huì)如何和疫病共存，大街小巷中的人群開(kāi)始恢復(fù)成疫病爆發(fā)前擁擠的狀態(tài)。紐約市又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。就當(dāng)這整座城市開(kāi)始恢復(fù)生機(jī)時(shí)，我的心情卻是沉重的，因?yàn)槲乙獊?lái)處理1UN1I的問(wèn)題了。我挑了一天早上打了通視訊電話回島嶼，陳夫人接起了電話。我跟她說(shuō)明我來(lái)到這塊大陸上學(xué)習(xí)的是什麼，并不是我之前所說(shuō)的「程式相關(guān)的東西」。她的反應(yīng)異常地冷靜，冷靜到我害怕。她彷佛預(yù)期到這一天的到來(lái)，預(yù)期到我會(huì)下這一步險(xiǎn)棋。我把期末作品給她看，她也沒(méi)說(shuō)什麼，只是安靜地聽(tīng)我敘述。我的內(nèi)心非常不安，她平靜到讓我寒毛直豎的程度。我知道當(dāng)一個(gè)人平靜到一個(gè)程度時(shí)那將會(huì)是她最大憤怒的展現(xiàn)。我情愿她對(duì)我大吼大叫。那通電話講完之後，我焦慮地在房間里來(lái)回踱步。過(guò)了十分鐘後，電話又再度響起，是陳夫人打來(lái)的。我惴惴不安地接起了那通電話，她在電話另一頭用命令式的聲音說(shuō)：「你跟我說(shuō)一句實(shí)話。我看到你的那個(gè)東西上有一道彩虹，你是不是同志？」當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)一整個(gè)語(yǔ)塞，我不知道要回答什麼。但我的反S神經(jīng)直接發(fā)號(hào)施令給我的聲帶，讓我在瞬間就發(fā)出「我不是」的聲音。她在電話另一頭的語(yǔ)氣頓時(shí)放松了不少，回說(shuō)：「那就好。別人的小孩我尊重，但我的小孩絕對(duì)不能是同志。絕對(duì)不能是同志?！刮一卣f(shuō)：「你放心。我不是?！闺娫拻炝酥嵛也恢涝诜块g里呆坐了多久。我就只是呆坐著，腦中一直縈繞著陳夫人剛剛的那一句話，「我的小孩絕對(duì)不能是同志?！辜热贿x擇了一條創(chuàng)作者的路，我就從此和「完成1UN1I」沒(méi)什麼關(guān)系了。但我今天還是敗給了1UN1I，我還是屈服在1UN1I的面前。在1UN1I的面前我還是無(wú)法誠(chéng)實(shí)地面對(duì)真實(shí)的自己，我不配作為一個(gè)創(chuàng)作者。我不配。今天，在母親的這個(gè)角sE面前，我還是選擇了當(dāng)一個(gè)她看得懂的兒子的角sE。但作為一個(gè)創(chuàng)作者是不能被1UN1I里的人看懂的。一位畫(huà)家的畫(huà)如果被其母親看懂，那麼這位畫(huà)家并不是一個(gè)好畫(huà)家。因?yàn)槟赣H要的是兒子，不是要畫(huà)家。所有的母親都會(huì)希望她的小孩是她們可以百分之百掌握理解的。但是在創(chuàng)作的世界里，1UN1I里的角sE必須被剝除才行。人類的文明之所以能往前推進(jìn)有一個(gè)關(guān)鍵X的原因就是上一代的人看不懂下一代的人。在我的內(nèi)心里，創(chuàng)作者和兒子這兩個(gè)角sE不斷地沖撞。我不知道要怎麼樣去處理這兩個(gè)如此不同且又相互矛盾的角sE。我想創(chuàng)作但又無(wú)法把1UN1I里的角sE斷乾凈。即便到了現(xiàn)在，正在打這一段文字的我還是會(huì)時(shí)常陷在這個(gè)不可解的難題中。從那一天起，我和陳夫人的關(guān)系就變得有點(diǎn)尷尬。每周的視訊問(wèn)安電話還是會(huì)打，但是彼此都很有默契地避開(kāi)服裝設(shè)計(jì)這個(gè)主題。她想要一個(gè)她看得懂的兒子，我就去扮演那個(gè)她看得懂的兒子。這是儒家一直歌頌的君君臣臣父父子子的理想嗎？如果是這樣，那這個(gè)理想也實(shí)在是一個(gè)可歌可泣的悲劇。孔老夫子，真有你的！

        【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);https://www.jnqxch.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】