時之序認得很多亞熱帶植物，那是她童年最大的樂趣。

        小丘村的夏天很清爽，田坎邊的草叢已經(jīng)抽高，狗尾巴草和黃茅草在風里左右搖晃，偶爾夾著幾株開紫花的澤蘭與低低伏著的婆婆納。風吹過稻田，沙沙作響，像是綠色的浪一層層往山腳鋪開。

        她們把給張花蓮買的衣服、鞋子，連帶著一張便攜躺椅，一起安置在堂屋的墻角。張花蓮咧嘴笑著擺弄新衣服。歇了一會兒，時之序說想自己出去走走，張花蓮揮揮手，讓她帶上帽子別曬著。

        她繞過屋后，慢慢爬上老宅背后的小坡。那里雜草叢生，種著幾棵石榴樹和泡桐，枝葉撐開，樹下有大片紫花地丁。她隨手撥開草，找了個不礙事的地方坐下，踢掉鞋襪，赤腳踩進溫熱的泥土中，然后往后一躺，仰面看天。

        天空澄藍，像剛洗過的布，云團白得松軟，像擱在遠山頂?shù)奶?。耳邊沒有城市的喧囂，只有蟲鳴、狗叫、間或幾聲雞啼，孩子的笑聲從村頭遠遠傳來，像隔著幾重薄紗。

        她閉著眼，太陽透過眼皮，一片橘紅。

        在夢與醒之間，她看到了什么——

        她獨自站在多倫多的士巴丹拿路中央，街道像冰封的河，雪密密麻麻鋪天蓋地。風裹著冰粒灌進衣領，她穿著不合身的舊大衣，帽子沒戴，耳朵和臉都凍得失去知覺，靴子踩進半尺積雪里，嘎吱作響。

        紅綠燈在霧雪中閃爍著，仿佛是這個世界唯一有生命力的東西。

        她縮著肩膀，迎著風雪走。忽然，看到前方有一盞橘黃的燈亮起，是一家酒館。她快步走過去，推門而入，暖氣一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒，幾口下肚，感覺熱氣從胃里升起，甚至微微有些出汗。

        她又聞到酒館里的香薰，若有似無般熟悉。她左右張望，才發(fā)現(xiàn)那窗邊裂開的瓷磚縫隙里，竟長著一叢綠芽。嫩，脆，執(zhí)拗，頂端正開著白色的花朵，分明是只在春天才盛開的梔子。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀