五月底的臺北悶熱難耐，空氣中彌漫著柏油路被曬融的刺鼻氣味。程心凝站在文學院哥德式建筑的Y影下，手中的牛皮紙文件袋已經(jīng)被汗水浸出深sE的水漬。她反覆翻閱著那份被紅筆圈滿的期末報告，指導教授嚴厲的聲音像把鈍刀，仍在腦中來回切割：「文獻分析淺薄，資料雜亂無章，這種水準的論文我沒辦法讓你過?！褂洃浿械慕淌谡陆鸾z眼鏡r0u了r0u鼻梁，鏡鏈在辦公桌上投下細長的Y影，「更嚴重的是，實習學校反映你有四天無故缺席，回去後又追不上教學進度。他們已經(jīng)找了替代人選。」那張停修申請單被推過桌面時發(fā)出的摩擦聲，此刻仍在耳邊回響。

        文學院老舊的電梯鏡面映出她浮腫的眼袋和凌亂的馬尾。這一個月來，她像個失控的陀螺在臺北高雄間瘋狂轉(zhuǎn)了三次——每周五下課就沖往高鐵站，周日深夜搭紅眼班車回臺北，有兩次實在太累，乾脆連周一的實習都翹了。手機在汗Sh的掌心震動，是鍾志銘的訊息：「教授怎麼說？」螢幕上那個熟悉的昵稱讓她x口發(fā)緊。

        程心凝盯著那個閃爍的對話框，突然發(fā)現(xiàn)自己連抱怨的力氣都沒有。她想起上周在高雄，鍾志銘興奮地帶她參觀實驗室新培育的蕨類時，自己卻在角落偷偷修改報告的狼狽模樣。最終她只回了一個哭臉貼圖，然後關掉了手機。

        停修申請單靜靜躺在宿舍書桌上，程心凝用喝到一半的可樂罐壓住邊角。鋁罐表面的水珠在紙上暈開，像某種無聲的控訴。室友林曉彤推門進來，手里晃著兩罐冰啤酒，塑膠袋上還凝結著水珠。

        「延畢套餐來羅！」林曉彤故意用歡快的語氣說，砰地拉開拉環(huán)，泡沫立刻涌出罐口，「今年我們系有十七個延畢生，創(chuàng)歷史新高。有人雙主修撐不住，有人被當必修課，還有個學姐——」她突然噤聲，瞥了眼程心凝Si白的臉sE和桌上那張刺眼的表格。

        「還有個傻子為Ai走天涯是吧？」程心凝灌了口啤酒，過量的氣泡刺痛喉嚨，「我媽要是知道我把實習Ga0砸了......」她沒說下去，香港家里那通質(zhì)問的電話還躺在通訊紀錄最上方，未接來電的紅sE數(shù)字像個不斷增生的腫瘤。

        視訊鈴聲突然響起，打斷了她混亂的思緒。螢幕里的鍾志銘穿著沾滿泥土的實驗服，背景是溫室玻璃折S的yAn光。他額前的碎發(fā)被汗水黏成幾綹，顯然剛忙完一輪實驗，左臉頰還沾著一小片蕨類孢子。

        「還好嗎？」他的聲音穿過電磁波傳來，那種不經(jīng)修飾的溫柔讓她眼眶發(fā)熱。溫室里的自動噴霧系統(tǒng)突然啟動，在他身後形成一道朦朧的水簾。

        「我要延畢了?！钩绦哪犚娮约簷C械式的回答，聲音陌生得像是別人在說話，「實習停修，明年重來?！顾龥]說出口的是，這意味著教師資格考要延後一年，意味著所有規(guī)劃都要重新洗牌，意味著她將成為家族里第一個沒能準時畢業(yè)的大學生。

        鍾志銘的眉頭擰成結，鏡頭突然劇烈晃動——他快步走進儲藏室，雜亂的腳步聲在空蕩房間回響，架上的培養(yǎng)皿互相碰撞發(fā)出清脆聲響?！肝抑苣┥先フ夷??！惯@不是詢問而是宣告，他說話時喉結上下滾動的樣子讓她想起第一次約會時，他在電影院里緊張地吞咽爆米花的模樣。

        「不要！」程心凝幾乎是尖叫出聲，隨即被自己嚇到。她看著螢幕里鍾志銘錯愕的臉，聲音驟然低下去：「拜托...現(xiàn)在別來。我需要...自己靜一靜?！箳鞌嗲白钺峥吹降漠嬅妫撬磲醿Σ厥覊ι夏菑垖憹M實驗日程的月歷，六月的那頁被她用紅筆圈起來的周末約會日期格外刺眼。

        掛斷後她盯著宿舍天花板，冷氣機滴水聲像倒數(shù)計時。凌晨三點，當林曉彤的鼾聲規(guī)律響起時，她突然跳起來訂了南下車票，往行李箱胡亂塞進筆電和換洗衣物，動作慌亂得像身後有惡鬼追趕。收拾到一半時，一本《教育實習手冊》從書架跌落，內(nèi)頁夾著的教學觀摩照片散落一地——照片里站在國中生中間微笑的自己，看起來既陌生又遙遠。

        當晚十點，程心凝站在那扇熟悉的鐵門前，鑰匙cHa進鎖孔時才想起這是鍾志銘給她的備份鑰匙。門內(nèi)傳來慌亂的碰撞聲，接著是光腳跑過地板的啪嗒聲。門猛然打開，鍾志銘頭發(fā)蓬亂，手里還抓著半包科學面，嘴角沾著調(diào)味粉，T恤上印著她去年送他的「植物冷笑話」圖案。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀